আয়নাঘর

কই দেখি কি হইছে তোর! এসব বলে, যেখানে ফুলে গেছে সেসব জায়গা জোরে জোরে চাপ দিতে দিতে বললো, এসব ব্যাপার না। তুই ভালোই আছস বলে গেটে তালা দিয়ে চলে গেল সন্ধ্যার পর আমাদের সেলের সামনে যেই গার্ড থাকতো সেই কু লাঙ্গার একরাতে আমাকে এসে ডেকে বললো, উঠ যাওয়া লাগবে আমাদের সাথে। এটা বলেই জমটুপিটা পরিয়ে […]

আলহামদুলিল্লাহ দেশ স্বাধীন হওয়ায় পর আজকে একটু মন খুলে কিছু কথা বলব ইনশা আল্লাহ। এতদিন আমার গলা চেপে ধরে রাখা হয়েছিল শুধু দেশপ্রেমিক “কনক সরওয়ার” ভাইকে একটা দীর্ঘ মেইলের মাধ্যমে জানিয়ে রেখেছিলাম। আজকের পোস্টে আমি আমার নিজের কষ্টের কথা কিছু বলব না। দুইবার মোট (১০+১১) ২১ দিন গুম এবং জেলের ৫ মাসের বিস্তারিত লিখলে কয়েকশ […]

আমি একটা মাল্টিন্যাশেনাল কম্পানিতে জব করতাম। আমি এখনও শিওর না এখানে তাদের নাম নেয়াটা উচিত হবে কিনা। তবে যেখানে নেয়া দরকার, আমি তাদের নাম নিবো। তাদের একটা ব্রাঞ্চ থেকেই তো আমাকে উঠানো হয়। তাদের সিসিটিভি ফুটেজের ড্রাইভটাও নিয়ে আসে তারা। আমার পরিবার যখন সেই কম্পানীর কাছে আমি যে তাদের ওখানে জব করতাম, এসবের ডিটেইলস চায়, […]

(১০ই এপ্রিল’২২) ৮ রামাদান, সবে মাত্র ইফতার করে বের হয়েছি। গন্তব্য স্টারটেক কম্পিউটার এর যার্ম কিনতে যাবো । আমার এক রিলেটিভ আমার জন্য ওয়েট করছেন। মাত্রই বাসা থেকে বের হয়েছি, পেছনে থেকে ডাক আসল, “ভাইই, একটু এদিকে আসেন।” পেছনে তাকিয়ে দেখি তিনজন ব্যক্তি। কাছে যেতেই জিজ্ঞাসা করল,”নাম শাওন কিনা?” আমি হ্যাঁ বলতেই বলল, চলেন আমাদের […]

“স্মৃতির পাতা থেকে আয়নাঘর ও অন্যান্য…” ১১ জানুয়ারি, ২০২০, শনিবার। ঢাকার উদ্দেশ্য বের হচ্ছি, আম্মার চোখে পানি। বাসার সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমার চোখেও পানি এসে গেলো। আম্মার সামনে শক্ত থাকার চেষ্টা করেছি, নয়তো হাউমাউ করে কেঁদে দিতো। কাল আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের শুরু, ওরিয়েন্টেশন। সামনে অনার্স লাইফ, চাকরি-বাকরি, হয়তো আর পার্মানেন্টলি বাসায় আসা হবে না। […]

না বলা গল্প: * সেনা অভ্যুত্থানের মাধ্যমে সরকার উৎখাতের চক্রান্তে জড়িত থাকার অভিযোগে ২০১২ সালে ৪৩ দিন আয়নাঘরে গুম থেকেছি, প্রতি মূহুর্তে মৃত্যুর আশংকা নিয়ে। * একই অভিযোগের জেরে ২০১৬ সালে ১০ মাস গুম থেকেছি। বেঁচে ফিরতে পারব কি না জানতাম না। পরিবারও জানত না বেঁচে আছি কি না। * ২০১৮ সালে আমার অফিস রেইড […]

গুমে থাকতে তিন বেলায় খুব বাজে দূর্গন্ধ যুক্ত বাটিতে পঁচা খাবার দেয়া হত। মনে হত কেউ খেয়ে মাখিয়ে আমাদের দিয়েছে। প্রথম প্রথম খেতে পারতাম না। পরে বাধ্য হতাম। দেখলাম যে রোজা রাখলে দুপুরের খাবারের বদলে ছোলাবুট দেয়। মাঝে মাঝে সাথে একটা পেয়েজু বা অন্য কিছু থাকে। আর সকালের খাবারের বদলে রাতেই দুইটা রুটি দেয়। তাই […]

প্রথম কিছু দিন মার খাওয়ার পর, ভাবলাম আলহামদুলিল্লাহ অনেক মার খাইসি – গুনাহ তো ইনশা’ল্লাহ কিছু মাফ হবে। কারণ এত পাপাচার নিয়ে মরতেও ভয় লাগে। বুঝতেই পারতেসেন। আমি কিছুদিন আগেই আব্বু সাথে ঝগড়া করেছিলাম। মাফও চাই নি। ঝগড়া লেজিট ছিল, কিন্তু তবুও আমার আচরণ লেজিট ছিল না। আমি ভাবতাম, এখন কি করার আছে! মারটার খেয়ে […]

একবার রমজানে এক অফিসার আমার সামনে বসে সিগারেট খাচ্ছে। অথচ একটু আগে তার বউয়ের সাথে কথোপকথনে বুঝলাম যে, সে রোজা এরকমটাই তার বউ জানে। এই সিগারেট খাওয়াটা দেখিয়ে, আরেক অফিসার আমাকে বলছে, এই বলো তো, স্যার কি জান্নাতে যাবে? তার ধারণা আমি এখনই তাকফির করবো, তারপর তারা আমার উপর চড়াও হবে। আমি বললাম, দেখুন আমি […]

কোন এক গোয়েন্দা সংস্থায় প্রধানের কক্ষ । বিশাল রুম । সোফা, চেয়ার দিয়ে সুন্দর করে সাজানো । পাশেই ঘুমানের জন্য আলাদা রুম । নিয়ে এসে বসিয়ে দেয়া হলো রুমের ঠিক মাঝ খানে । প্রায় ভাংগা প্লাস্টিকের চেয়ারে। হাত পিঠমোরা করে হ্যান্ডকাপ লাগানো । প্রধানের আদেশে জম টুপি খুলে দেয়া হলো । গুমের তখন এক মাসের […]